El caudal de las noches vacías

El caudal de las noches vacías Mercedes Salisachs lakriticona   

“Lo que me ocurre es que cuando tú no estás, es decir, cuando no escucho tu voz, ni percibo tu halo, y Dario no habla de ti, todo se esfuma, se vacía, se vuelve insulso”

 

El caudal de las noches vacías. Lo leas por encima o lentamente, impresiona. No conocía a Mercedes Salisachs (escribí esto, terminé su libro, dos días antes de que muriera, de que nos dejara y su pérdida me provocó una pena tremenda. No toco lo que escribí entonces, cuando escribí, Mercedes aún vivía). La recomendación me llego vía Buenos Aires, de mi estimado Marino. Es una de las grandes de las letras españolas. Pero yo no la conocía. Peor. No había oído hablar de ella jamás. Ésta, El caudal de las noches vacías, es la última novela de su vida. Su punto y final. La escribió el año pasado, a los 96, justo antes de que la ELA paralizara su brazo derecho. Su cabeza está bien, es su cuerpo el que se va. Qué pena. Porque qué bien escribe Salisachs. Poesía en prosa. Es de la escuela de Juan Marsé. De esos grandes escritores exactos, lúcidos, precisos. Cada frase un pellizco, una patada, un puñetazo. Más…

La buena letra

 La buena letra Rafael Chirbes lakriticona

 

“Todos habían ido muriendo a lo largo de los años que separaban el día de la boda de aquél. Se trata de nombres que a ti nada te dicen y que sólo de vez en cuando has tenido ocasión de escuchar. Fueron mi vida. Gente a la que quise. Cada una de sus ausencias me ha llenado de sufrimiento y me ha quitado las ganas de vivir”

 

Rafael Chirbes me parece uno de los mejores escritores españoles de la actualidad. A la altura de Antonio Muñoz Molina. Escribe desde el invierno de la vida, desde el más puro invierno. Desde lo que se fue y no volverá. Desde la resaca, la sombra, la noche que dejan las fiestas, las luces y el sol. Sus personajes están llenos de dolor y heridas y te hablan como susurrándote que el tiempo vivido ya jamás volverá, que quienes te rodean un día no estarán, se los habrán llevado la vida, y las envidias, los egos, la muerte, la deslealtad. Más…

La habitación

La habitación lakriticona

  

“A mamá nada le da miedo. Bueno, a lo mejor el viejo Nick sí”

 

Esas catorce palabras resumen todo el espíritu de La habitación, un libro difícil de definir. Porque la novela de Emma Donoghue es muchas cosas a la vez. Tierna y desconcertante. Original y turbadora. Emocionante y espeluznante. Incalificable. Porque La habitación cuenta una historia terrible, como esas que hemos visto en las noticias hace no tanto. El monstruo de Amstetten. El de Cleveland. Hombres que secuestran y violan sistemáticamente a mujeres que guardan bajo llave en algún cuarto oscuro de sus casas. Mujeres que se convierten en madres, que tienen hijos que crecen en un mundo delimitado por paredes de corcho que ahogan los gritos (y el dolor). De eso va La habitación. Eso es. La historia de una madre y su hijo encerrados en un cobertizo del jardín. Sus días. Ella lleva siete años allí. Él cumple cinco y su vocecilla atiplada e inocente es la que nos cuenta esta historia. Quizá sería imposible hacerlo de otra manera. Más…

El banquete de los genios

  El banquete de los genios lakriticona

  

“Ninguno de los grandes directores asistentes al almuerzo de noviembre de 1972 en el 9166 de Cordell Drive, en Beverly Hills, está hoy vivo”

  
El banquete de los genios…, ¡qué libro tan fantástico! Lo digo de corazón. Me ha encantado. Si te gusta el cine, no lo dudes, leételo, te entusiasmará. Si no, también. Porque el libro de Manuel Hidalgo es un ventana, un agujerito por el que mirar, asomarte y asistir a un momento histórico, único: la reunión en Beverly Hills de doce directores cuyas películas son más que películas. Ese cine, a caballo entre el sonido y el color, sobre el que se edificó el resto. A mí, particularmente, me ha fascinado. Cuando lo empecé jamás pensé que podría llegar a gustarme tanto. Pensé que sería más un libro de consulta. Para leer de rato en rato. Pero no. Hipnotiza. Porque esa comida fue más que un homenaje a Buñuel y este libro es más que un recuerdo de una comida en casa de George Cukor. Es la radiografía de doce protagonistas de una foto que es historia. Una foto de doce hombres y muchos Oscars a la mesa. Más…

Rara Avis

Rara Avis Ignacio Caballero Blanca Gago lakriticona   

  “El clamor no hizo sino convencer a Doyle de una triste realidad: el personaje lo había anulado completamente, y él apenas se podía considerar una molesta anécdota en la vida de Holmes”

   

Rara Avis. Según la RAE “ave extraña o persona o cosa conceptuada como singular excepción de una regla cualquiera”. En literatura, joya, como la novela de Ignacio Caballero y Blanca Gago que bajo ese título, Rara avis, desplega un juego de espejos fascinante con un denominador común: la mentira como engranaje narrativo para repasar la literatura y sus clásicos, los grandes libros y sus escritores. Rara Avis es una novela escrita con devoción literaria para lectores de raza o lectores a secas. Da igual. Si te gusta leer, encontrarás deliciosa “esta singular excepción de una regla cualquiera”. Más…

La ridícula idea de no volver a verte

La ridícula idea de no volver a verte Rosa Montero lakriticona

“Pablo, qué pena que olvidé que podías morirte, que podía perderte”

 
La ridícula idea de no volver a verte. Cuánto dolor en ocho letras, en un contraste. Esa ridícula idea. Esa puta realidad… Dulce Chacón y Rosa Montero son mis dos escritoras españolas favoritas (Carmen Amoraga es la tercera). Por desgracia, un cáncer apagó la voz de Dulce hace una década. Ya nunca podré leer nada nuevo que hayan tejido sus manos. De Rosa Montero, sin embargo, sí. Cada tres años, cada vez que publica una nueva novela, me abalanzo sobre ella como si no hubiera mañana. Me como sus letras. Cómo me gusta cómo escribe. Se mete en mi cabeza. Tropiezo en el Metro, me doy contra las farolas, me resbalo. Cuando llevo un libro suyo entre las manos, el tiempo se detiene y sólo me mueve el tictac de papel de sus personajes. Cuando llevo un libro de Rosa Montero en las manos sólo existimos ese libro y yo. Más…

Antigua Luz

Antigua luz John Banville lakriticona 

“Fuera como fuese, fue un día de abril como pintado a la acuarela, con chaparrones repentinos y cielos inmensos y enjuagados. Sí, otro abril; en cierto modo, en esta historia siempre es abril”

 
Me gusta comprar libros en La Central. Quizá sean sus paredes repletas de novelas e historias por descubrir. O la sensación de amor a la literatura que rezuman sus rincones. O ese dependiente de Ojos Verdes que ha leído casi todo y recomienda con la precisión de un cirujano y el entusiasmo de un colegial. Da gusto preguntarle. Un gran acierto, señores de La Central. Yo ya no compro los libros en otro sitio. Da gusto hablar con el chico de Ojos Verdes que brillan cuando habla de buenas novelas. Él me recomendó Antigua Luz. Le mostré cuatro o cinco libros. “¿Cuál me quedo?”. Y fue desgranando argumentos, pros y contras. Al final me convenció su “esta es una novela con una trama muy bien hilada, que te va a atrapando, no es la novela del siglo, no es tan buena como La transmigración de los cuerpos (su primera recomendación) pero se lee a gusto”.

Más…